Stenlijs Kubriks 

	Dzimis 1928.gada 26.jūlijā Ņujorkā, ASV - miris 1999.gada 7.martā Harpendena, Lielbritānijā


Perfekcionists, tehnikas apsēsts dīvainis, auksts ciniķis, vizionārists, režisors – arhitekts - tie ir tikai daži epiteti, ar kādiem apveltīts režisors Stenlijs Kubriks (Stanley Kubrick). Viņa filmas dēvētas par "cilvēka un sabiedrības attiecību pesimistisku, aukstu skici". Kubrika filmās aizvien atgriežas tēmas un motīvi, ar kuriem Kubriks gribēja " pasauli ne tikai fiksēt, labot un kritizēt, bet arī ietiekties tur, kur vēl neviens nav bijis". 

Stīvens Spīlbergs: 

Viņš nevienu nekopēja, kamēr mēs pārējie imitējām viņu. Viņš radīja kaut ko vairāk nekā filmu. Viņš tajās sniedza pilnīgu mūsu vides pieredzi, kas laika gaitā nemazinās, bet tieši otrādi - arvien pieaug, jo vairāk mēs tās skatāmies. 

  

  

Pazudušo patiesību meklējot 

Anita Uzulniece, raksts publicēts žurnālā Kino raksti 

Kā tik nav dēvēts Stenlijs Kubriks, varbūt viseiropeiskākais no visiem amerikāņu izcelsmes režisoriem. Viņa atstātais mantojums, un it sevišķi pēdējā filma "Acis plaši aizvērtas" (Eyes Wide Shut, 1999), kuras pirmizrādi meistars pats nepiedzīvoja, protams, atjaunoja un sakāpināja interesi par režisora daiļradi. Iznākušas daudzas grāmatas, publicēti neskaitāmi raksti, Kubriks tiek atklāts kā talantīgs fotogrāfs (izstāde un albūms Still Moving Pictures) u. tml. 

"Acis plaši aizvērtas" pasaules kinoaprindas uztvēra diezgan pretrunīgi, ir gadījies pat lasīt apgalvojumus, ka režisors "noorganizējis" sava mākslinieciskā testamenta panākumus, laikus atvadoties no dzīves.... 

Ja Rietumu pasaulē gandrīz vai katrs kinoskatītājs, kam pāri 35, atceras dienu un apstākļus, kādos viņš pirmo reizi redzējis Kubrika filmu "2001: kosmiskā odiseja" (1968), mazliet mazāks skaits – "Metāla aizsargjaku" (Full Metal Jacket, 1987), tad mums Latvijā jāsamierinās ar savu, nehronoloģisko Kubrika apgūšanas kalendāru. 

Ārpus laimīga gadījuma zonas (kādam pirmā un toreiz vienīgā kasete bija, piemēram, "Spīdēšana" (Shining, 1980)) atradās Teātra darbinieku savienības lektorijs, ko mēdza saukt par Valentīnas Freimanes lektoriju, vai kāds seminārs. 

Tā "2001:kosmiskā odiseja" ārpuslaika dizains un režisora oriģinālā vizuālā pieredze - mēģinājums ietiekties zemapziņā tikai emocionāli un filozofiski nonāca mūsu mākslas aktīvā jau ar tendenci vērtēt un salīdzināt filmu ar dzirdēto un lasīto. Pārbaudīt arī - vai nav novecojusi tās estētika. 

Nevaru atcerēties, vai Rīgā jebkad bijis kāds publisks "Mehāniskā apelsīna" (Clockwork Orange, 1971) kinoseanss - diez vai, laikam jau vairums no mums ar šaušalīgi efektīgo vardarbības mašinēriju ar Malkoma Makdauela Aleksu centrā iepazinušies tikai videovariantā. 

Kad A.Bērdžesa romāns iznāca latviski, reakcija bija sašutums un pat nosodījums par vardarbības estetizāciju, arī bažas par atdarināšanas briesmām. Iznāk, ka bez starpnieka - Kubrika interpretācijas - tik efektīga ļaunuma apoteoze kļūst neizturama? 

Varbūt vienkārši pārāk daudz no romānā, arī filmā, sacerētā šodien kļuvis par realitāti? Kaut gan - arī filmas iznākšanas laikā Kubrikam inkriminēja amoralitātes un vardarbības apdziedāšanu, un asās 70. gadu diskusijas noveda pat tik tālu, ka viņš pats noņēma filmu no ekrāna. 

Acīmredzot uz tik radikālu Kubrika refleksiju par buržuāzijas brīvības ideāliem, (kas ieskanējās jau vēsturiskajā kostīmfilmā "Berijs Lindons" (Barry Lyndon,1975)), kā tas realizēts tādā modernisma projektā kā "Mehāniskais apelsīns", sabiedrība nebija un vēl nav (?) gatava. 

Groteskais mākslinieks - klauns Alekss (Makdauels), izklaidējoties ar savu kompāniju, taču arī īsteno savus anarhistiskos ideālus, par to viņš nonāk cietumā, tiek vardarbīgi - ar jaunākajām metodēm - pāraudzināts, cildināts kā atgriezies, taču atkal atkrīt atpakaļ represīvas autonomijas stāvoklī. 

Acis plaši atvērtas 
Tādas, kā tās fiksē Malkomam Makdauelam - Aleksim monstrozie pāraudzināšanas aparāti cietuma slimnīcā, spiežot noskatīties graušanas un postīšanas baleta, kuru viņš inspirējis un kurā piedalījies, kulminācijas brīžus. 

Iespējams, ka arī režisors pats tiecies piespiest mūs redzēt šīs ainas, kurām scenāriju, galu galā, rakstījusi XX gadsimta sabiedrība un politika. Tiek uzskatīts, ka Kubriks aizraujas ar filmu dekonstrukciju. Taču vairāk viņš cenšas attēla kustīgajā struktūrā savīt pēc iespējas vairāk elementus, kas satur pārpārēm tādu estētisku jēgu, ko nevar verbalizēt. 

Tā, piemēram, viņa iemīļotā krāsa - sarkana un zila filmā ir brīvības drāmas simbols: tā necieš nekādus ārējus ierobežojumus, taču absolūto iekšējo barjeru trūkuma dēļ iznīcina pati sevi. 

Kubrika skepse pret saprāta uzvaras iespēju mūsdienu pasaulē vijas cauri visai viņa daiļradei, un to bieži personificē kāds vājprātīgais, kuru rindā līdzās "Apelsīna" Aleksam viens no iespaidīgākajiem ir Džeka Nikolsona spēlētais Džeks filmā "Spīdēšana". 

Aleksa piespiedu "šķīstīšanās", kas tiek panākta mehāniskā nosacītībā (te nu Kubriks, tāpat kā filmas arhitektūrā un dizainā, ir nepārspēts atļaušanās meistars: iedomājieties terapiju, kas notiek, izplešot jau tā milzīgās Makdouela acis ar kaut kādiem dzelzs knaģiem vēl plašākas!), patiesībā prasa no skatītāja pārāk daudz. 

Tomēr neraugoties uz to, viņa filmu forma ļauj šo "pārāk daudz" izturēt un doties meklējumos pa režisora sabūvētajiem, sakonstruētajiem labirintiem (piemēram, "Spīdēšanas" parka labirints, kas pēc gadu desmitiem atdzimst Sallijas Poteres filmā Orlando), rosinot ko vairāk par riebumu, rezignāciju un cinismu. Uzdodot mīklas, kurām ne vienmēr ir kaut kur maziem burtiņiem lappuses apakšā kājām gaisā rakstīts atrisinājums. 

To, ka gigantiskais "Spartaks" arī pieder Kubrika kinospalvai, kaut kā esam piemirsuši. Interese par Kubrika veikto Nabokova "Lolitas" ekranizējumu (1962) atjaunojas periodiski, kad kāds teātra vai kinorežisors atkal ķeras pie romāna, un gandrīz vienmēr vecmeistara it kā vecmodīgi klasiskais, aizplīvurotais liktenīgās samaitātības variants (it sevišķi salīdzinot ar mūsdienu visa izrādīšanas tendencēm), šķiet iedarbīgāks. 

Satīriskajā pretkara komēdijā "Misters Streindžlavs jeb: Kā es iemācījos neuztraukties un mīlēt atombumbu" (1963) Kubriks dāsni lieto melno humoru, groteski parādot, kā amerikāņu augstākās ierēdniecības stulbums un ambīcijas var novest pie kodolkatastrofas. 

Pēc pavisam citas piegrieztnes tapusi spēcīgā pretkara filma – "Metāla aizsargjaka", kurā Kubriks rāda, kā puišus, pakļaujot velnišķīgajai dresūrai un izspiežot no viņiem visu cilvēcīgo, pārtaisa par karavīriem, kas born to kill (dzimuši slepkavas), kā rakstīts uz viņu bruņucepurēm. 

Tajā var saskatīt brehtiskas atsvešinātības paņēmienus, un pēc tādas armijas disciplīnas elles katla patiesi var mēģināt saprast to asiņaino haosu, kas valdīja Vjetnamā. Varbūt - saprast arī to, kā Latvijā populārs žurnālists, kas mēdz lepoties ar to, ka audzis visdemokrātiskākajā valstī pasaulē, var par kādu cilvēku teikt: Lai viņš nosprāgst un sapūst!, kā Kubrika filmā saka brašais karavīrs, šaujot uz pirmsnāves agonijā gulošo vjetnamiešu meiteni - snaiperi. "Metāla aizsargjaka" ir ne tikai filma par Vjetnamas karu, bet arī refleksija par industriālā laikmeta beigām. 

Pilnīgi savrup režisora daiļradē atrodas Viljama Tekerija romāna ekranizējums "Berijs Lindons", kurā rūpīgi restaurēts aizejošais laikmets. Tas ir stāsts par kādu īru izcelsmes vīru, kas 18. gadsimtā, apprecot dižciltīgu dāmu, iegūst visu: bagātību, atzinību, tikai mazo "fon" ne. Kubriks rāda mums pirmsrevolūcijas Eiropu caur Berija piedzīvojumu prizmu, ironiski distancējoties vai katrā epizodē no izsmalcinātajām dekorācijām un lieliskajām gaismām (sveču skaits arvien pieaug u.tml.), tikai dīvainā kārtā varonis pats savos klejojumos tikpat kā nemainās. 

Meistara filmu dizains varbūt ir tas, kādēļ tās nenoveco. Vai tā būtu 2001:Kosmiskā odiseja ārpuslaika vide un instalācijas, kas diezgan statiski un tikpat kā bez dialoga pauž drūmas noskaņas un gaidīšanas eiforiju, vai kameras pārvietošanās pa milzīgajām telpām un parka labirintiem "Spīdēšanā", vai "Acis plaši aizvērtas" varoņa vadāšana pa nakts orģiju zālēm, tāpat kā Ņujorkas ielu tīkls - mākslinieciski neviena no šīm vidēm nav kaut kā tieši saistīta ar savas darbības vai filmas uzņemšanas laiku. 

Virtuoza apiešanās ar telpām, laukumiem un atmosfēru ir nosacīts un vienlaikus pietiekami izteiksmīgs elements gandrīz visās Kubrika filmās. 

Šniclers un Kubriks 
"Viņa lugas man šķiet dramaturģijas meistardarbi. Grūti atrast kādu citu rakstnieku, kas būtu spējis dziļāk ieskatīties cilvēku dvēselēs, domāšanā un rīcībā - viņš redzēja, kādi viņi patiesībā ir, no visu pārredzoša skatu punkta: ar līdzjūtību, taču reizēm ciniski." 

(Kubriks par Artūru Šnicleru) 

Gadu tūkstošu mijā atjaunojas interese par austriešu rakstnieku: Jaunajā Rīgas teātrī Baņuta Rubess iestudējusi Šniclera lugu Der Reigen. 1998. gadā Londonā Sems Mendess (Amerikāņu skaistums) uzveda pēc tās pašas lugas veidoto dramaturga Deivida Heresa "Zilo istabu". 

Pakavēsimies pie Kubrika pēdējās, varbūt vispersonīgākās filmas tapšanas priekšvēstures. 

Jau 60.gadu sākumā bijušo žurnāla LOOK fotogrāfu Stenliju Kubriku fascinēja Šniclera "Sapņu novele". Pēc "2001: kosmiskā odiseja" (1968) pabeigšanas viņš, meklējot materiālu nākošajai filmai, atkal nonāca šī tikai 1925. gadā publicētā stāsta varā. 

Viņa sieva Kristiane, kas spēlēja "Ceļā uz slavu" (1957), baidījās, ka tas varētu apdraudēt viņu jauno laulību, un lūdza vīru atlikt šo darbu. Šniclers pats, rakstot stāstu, iespaidojās no savas un Olgas Glumeres nesen šķirtās laulības, izliekot uz papīra dauzpakāpju ceļojumu erotisko fantāziju džungļos. 

Tā vēl kādu laiku nācās gaidīt uz Šniclera un Kubrika tikšanos. 1996. gada beigās Kubriks beidzot ķērās pie vairākkārt atliktā pasākuma. Pēc neparasti garā uzņemšanas perioda radās viena no oriģinālam tuvākajām Šniclera kinoadaptācijām - filma "Acis plaši aizvērtas". 

Artūra Šniclera daiļrade allaž saistījusi režisorus, arī rakstnieks pats interesējās par kinomākslu, viņš bija redzējis arī dažas pēc saviem darbiem uzņemtās filmas, piem., 1921. gada Sesila de Milla "Anatolu" (The Affairs of Anatol). Jau 1913. gadā dāņu režisors Forests Holers Madsens bija uzņēmis filmu "Mīlestība" (Liebelei). Aktise Elizabete Bergnere, kas spēlēja galveno lomu filmā "Elzas jaunkundze" (Fraulen Else, 1929), kļuva par tuvu Šniclera paziņu. Šniclera ekranizējumu "riņka danci" turpināja Maksa Ofīlsa (arī liela autoritāte Kubrikam) filmas "Flirts" (Liebelei, 1932) un "La Ronde" (1950), kas, tāpat kā lugas pirmuzvedums, izraisīja skandālu. Vēlreiz "Rondo" uz ekrāna pārcēla Otto Šrenks 1973. gadā ar Helmūtu Bergeru, Mariju Šneideri un Zentu Bergeri galvenajās lomās. Par vienu no veiksmīgākajiem darbiem pēc Šniclera atzīts Karinas Brandaueres televīzijas filma "Ceļš brīvībā". 

Katrā ziņā - Artūrs Šniclers varētu uzskatīt, ka ar Kubrika filmu "Acis plaši aizvērtas" viņa kinogadsimts beidzies tikpat labi, kā sācies. 

Filmā "Acis plaši aizvērtas" kāds laulāts pāris - Alise (Nikola Kidmena) un Bils (Toms Krūzs) - nākošajā dienā pēc viesībām, kurās abiem gadījies kāds flirts, pārrunājot savus it kā nevainīgos piedzīvojumus, nonāk līdz tam, ka izvilina viens no otra slepenākās, pašu īsti nenojaustās, vēlmes un sapņus. Sievas nerealizētā neuzticība (Alise atzīstas, ka bijusi gatava iet līdz kādam svešiniekam, pametot Bilu un bērnu), ir grūdiens visam turpmākajam: Bila erotiskajai nakts odisejai, kuras laikā viņš vairākkārt nonāk tuvu bīstamajai robežai, taču ne reizes nepārkāpj to. 

Laiku pa laikam viņš redz melnbaltās epizodēs Alisi tā otra vīrieša apskāvienos. Alkstošas sievietes tēls, kas neatbilst ne patriarhālajam priekšstatam par neuzticīgu sievu, ne - par seksuālās brīvības utopiju, sieviete, kurā vairs nevar nošķirt iekāres objektu no mīlestības subjekta - tik radikāla vīrieša iekāres nobīde - spriegums starp greizsirdību un (apspiestu) iekāri padara filmas varoni vai traku. Bila apsēstība, kas murgainās nakts laikā izpaužas arī kā balansēšana starp pārkāpšanu un sodu par to, nenoved viņu ne pie piepildījuma, ne - skaidrības. 

Nikolas Kidmenas lieliski psiholoģiski un pat horeogrāfiski nospēlētā nakts saruna, Toma Krūza piedalīšanās masku orģijās kādā villā, arī viņa vēlākie nesekmīgie centieni rast visam kādu racionālu skaidrojumu - tas ir tā, it kā cilvēks tiektos saskatīt otrā ne tikai savu attēlu, bet - pašu spoguli. It kā vīrs gribētu ielauzties sievas sapnī, vienlaikus aizsteidzoties viņai priekšā. 

Varbūt viņš, paslēpies aiz maskas, iedomājas aiz otras sievietes maskas savu sievu? Dodoties pa notikumu pēdām, viss izrādās triviālāk un - mistiskāk. Atgriezies mājas, Bils atrod savu masku gultā blakus sievai. Atmošanās, kas nenes atpestīšanu. 

Kubriks kopā ar scenārija līdzautoru Frederiku Rafaelu pārcēluši darbību uz mūsdienu Ņujorku, kas šķiet esam tikpat ārpus laika un nereāla kā Šniclera laika Vīne. Te tāpat iespējama sabiedrība, kurā viss pastāv vienlaikus: gan vecais un jaunais, gan tikumu irdenums un publicitātes spiediens - tas viss darbojas pret tādām vēl joprojām fundamentālām institūcijām kā mīlestība un laulība. 

Pilsētai ir pašai sava dzīve, savi bezdibeņi, savi labirinti, kas var pat krietnākos pilsoņus novest uz bīstamiem ceļiem. Izrādās, ka saprāta, konvenciju un civilizācijas plēve, kas sedz cilvēku (arī Alises un Bila) attiecības, ir tik plāns, ka pietiek ar vienu greizsirdības, kaut kādas emocionālas nekārtības dzeloni, lai to pārplēstu. Tad viņš nonāk viņpus spogulim, atrodot tur pats savus bezdibeņus (atskaņas no "Lolitas") - šeit burtiski: iekāres maskēšana, no kuras paliek pāri tikai maska. 

"Acis plaši aizvērtas" ir pilnīgi atšķirīga no pārējām Kubrika filmām, vienlaicīgi tajā kā testamentā (tādu spēli nu kādam labpaticis ar 1928. gadā dzimušo Meistaru 70 gadu vecumā izspēlēt!), it kā lielos lokos atkārtojas, vizuāli vai kā citādi atgriežas vairākas režisora tēmas: tās varonis Bils, kuru spēlē Toms Krūzs, tāpat kā Berijs Lindons, uzturas sabiedriskā telpā, nepiederēdams šai sabiedrībai, arī atklātu seksuālo vīziju ainas filmā "Acis plaši aizvērtas" atgādina "Mehāniskā apelsīna" finālu, visas filmas vadmotīvā - Ziemassvētku eglītē - Svētās ģimenes mitoloģija (tā ir pat prostitūtas mājā) var saskatīt līdzību ar 2001. Kosmisko odiseju. 

Zināmas paralēles ar "Spīdēšanu" šeit velk Bila drauga Viktora (Sidnejs Pollaks) tēls, kas ne tikai piedāvā objektīvu atrisinājumu, bet arī pieļauj reālas sazvērestības un erotiskās nakts balles inscenēšanas iespēju. 

Loki ir arī filmas iekšējā uzbūvē: divas modeles filmas sākuma party vedina Bilu uz turieni, kur beidzas varavīksne, kostīmu iznomātavā Varavīksne arī sākas Bila odiseja filmā, kas visa sastāv no riņķojošiem skatieniem. Maskas un skatieni, spoguļi un nāves skūpsts, viss, kas pazīstams no agrākajām filmām, te attīstīts jaunās sakarībās, citā attīstības fāzē, jaunā atsvešinātības pakāpē. 

Kubrika slavenais tuneļa efekts (piemēram, 2001: Kosmiskā odisejā vai Spīdēšanā) pēdējā filmā lietots mazāk, toties daudzi kadri ar lielu dziļuma efektu. Subjekts un tā objektīva aplūkošana ne vienmēr sakrīt: reizēm skatītājs tiek ievilkts iekšā, reizēm - izaicināts uz analītisku skatīšanos no malas. Ja Šniclera "Sapņu novele" savā laikā apgāza priekšstatu par psihoanalīzi kā buržuāziskās pasaules brīnumlīdzekli, tad Kubrika "Acis plaši aizvērtas" apgāž priekšstatu par kino kā psiholoģiskā reālisma bastionu. 

Savā pēdējā filmā režisors neuzdod jautājumu, kādēļ cilvēku attiecības funkcionē vai ne, viņš uzdod grūto filozofisko jautājumu: Kas ir mīlestība? Te nu viņš Šniclera personā atradis labu sabiedroto. Pat dubultnieku. "Acis plaši aizvērtas" ir izaicinājums postpsihoanalīzei un - arī slazdi. Artūrs Šniclers savu "Sapņu noveli" (Traumnovelle) sāka rakstīt 1907. gadā un beidza - pēc 20 gadiem. Pa vidu - veselas impērijas un pilsoniskas sabiedrības sabrukums, psihoanalīzes pārvēršanās no zinātnes par kultūras spēli - tā visa rezultātā Sapņu novele neiznāca ne tās varoņu dvēseles kustību fotogrāfija, ne komentārs tām, tā nav arī atgriešanās pie gotiskajām fantāzijām, kur dzīvē vienkārši ienāk pārdabiskais. 

Šniclers nerunā par to, ka izzūd robeža starp sapni un īstenību, bet gan par to, kā izgāžas mēģinājums šo procesu racionalizēt. Pretruna un paralēle starp estētisko un zinātnisko sapņu tulkošanā - arī tā varētu apzīmēt noveles tēmu. Dvēseles dzīļu tumsā ved vairāki ceļi, tā Šniclers savulaik rakstīja Freida skolniekam Teodoram Reikam. 

Tāpat kā visās savās filmās, Kubriks izjauc buržuāziskās civilizācijas vēstures mītu, šajā viņš izārda pēdējo: Acis plaši aizvērtas ir pēdējā filma par mīlestību un vienlaikus - par kara turpināšanos mazākajā sabiedrības šūniņā - ģimenē. 

Kubriks uzskatīja, ka dzimumu attiecības kopš Šniclera un Freida laikiem maz mainījušās. Iespējams, ka šis ir tas punkts, ar kuru saistās Kubrika pēdējās filmas ideoloģiskā pieņemšana vai nepieņemšana. Var arī būt, ka mūsdienās valdošajai izklaides kultūrai tā nav gana seksīga? 

"Acis plaši aizvērtas" ir filma par zaudēto dekadences laikmetu un 80.gadu beigām Ņujorkā, laiku, kad kultūra, varbūt, vēlreiz mēģināja pretoties tam, lai to pārvērstu par tīru pulp fiction. 

Tā ir arī filma par tās buržuāzijas beigām, kas savas cerības būvēja uz priekšstatiem par mīlestību kā mistisku iekāres un vaļsirdības savienojumu vai, lietojot Kubrika kosmoloģisko terminoloģiju, - pilnīgi brīvprātīga gūsta paradokss. Mīlestība var pastāvēt tikai tad, ja tā ir brīvas gribas un vienlaikus likteņa izpausme. 

Kubrika pēdējā filma - mākslinieciskais testaments ir vērā ņemama, pat ja to uztvertu tikai kā trilleri vai film noir, tūkstošgades beigu "Vertigo", Fellīni "Kazanovas" fantāziju revīziju vai turpinājumu. "Tā izaicina publiku domāt par mūsdienās valdošo hedonismu, tieksmi pēc baudām un - attiecību dziļāku vērtību," teicis cits režisors, provokatora Cīglera lomas tēlotājs filmā Sidnejs Pollaks. 

Varbūt atslēga Kubrika filmu universam slēpjas mūsu attieksmē - kā filmas šķietami tik banālajā finālā saka Nikolas Kidmenas Alise: "Mums jābūt pateicīgiem par to, kas ar mums noticis". Dzīvē un varbūt - arī kinozālē...

